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resUMen En este ensayo se analizan rasgos de la sensibilidad social 
contemporánea. Tres imágenes de la reciente violencia en México 
son asumidas como síntomas. Ellas dan cuenta de ciertos procesos de 
presentación mediática de la violencia y de la crueldad en el mundo 
contemporáneo. Se trata de una imagen del semanario mexicano Proceso 
dedicado al feminicidio en Ciudad Juárez, la de un estudiante asesinado en 
los hechos de Ayotzinapa, Guerrero, y la obra de la artista Teresa Margolles: 
PM 2010. Aunque los soportes de las imágenes sean distintos, las tres 
permiten problematizar, cada una a su manera, la violencia de los últimos 
años en México y pueden ser utilizadas como un ejemplo de la generalidad 
que asume lo contemporáneo respecto a “vidas que no importan”. Esta 
violencia, en algunos casos, corresponde a una in-sensibilidad social que 
produce, por experiencia mediática, la distancia entre quienes “vemos” la 
crueldad a manera de espectáculo y entre quienes la padecen. En otros, la 
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violencia es correlato de una sensibilidad que la acepta, la legitima y muchas 
veces la desea permitiendo así su reproducción.
PalaBras Claves estética, violencia, política, imagen, crueldad, 
síntoma.
--
aBstraCt In this essay various characteristics of social contemporary 
sensibility are analyzed. Three images depicting the recent violence in 
Mexico are assumed as symptoms. These images are examples of the manner 
in which violence and cruelty are presented by the media in the world 
today. They are a photograph from the Mexican weekly Proceso for an article 
involving femicide in Ciudad Juárez, the photograph of a student murdered 
during the Ayotzinapa events, in the Mexican state of Guerrero, and the 
work by the artist Teresa Margolles: PM 2010. Even though the images are 
shown on different mediums, the three allow for the problematization, each 
in its own way, of the production and reproduction of violence during recent 
years in Mexico. However, the three images can be used to exemplify the 
general contemporary assumption in regard to “lives that do not matter”. 
This violence corresponds in some instances to a lack of social sensibility 
that due to the media experience results in creating a distance between 
those of us who “see” cruelty as entertainment or a spectacle and those who 
are the victims of such cruelty. In other instances, violence is the correlate 
of a sensibility that accepts and legitimizes it thus allowing its reproduction.
Key words Aesthetics, Violence, Politics, Image, Cruelty, Symptoms.
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i. introducción teórica
Quisiéramos ligar las tres imágenes que presentamos a un problema 
de la sensibilidad de nuestros días. Este problema es el de “un modo de 
ver” histórico-social, pero también el de una forma de la percepción 
que estructuralmente hunde sus raíces en una civilización que recrea sus 
posibilidades de existencia en los efectos de la imagen, efectos de shock en 
unos casos, estéticos en otros y anestésicos en muchos. 
Cada una de estas imágenes es síntoma1 de una modalidad del cuerpo 
del desecho y de la crueldad organizada sistemáticamente en contra de 
determinado tipo de poblaciones.2 Antes de pasar al análisis de ellas, 
ofrezcamos algunos lineamientos como marco teórico. En primer lugar, 
muy brevemente, queremos partir del texto de Martin Heidegger “La época 
de la imagen del mundo”. En él Heidegger caracterizó a la época moderna 
como una parte de la historia de la metafísica occidental en la que, al tiempo 
que el hombre se convierte en “Sujeto” el mundo se concibe como imagen 
puesta a disposición del sujeto. 
Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo 
tanto una imagen del mundo, sino concebir el mundo como imagen. 
Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y puede 
1 En el sentido que le ha dado recientemente Didi-Huberman. Para él, el síntoma no debe reducirse 
a un concepto semiológico ni a uno clínico, incluso si compromete una determinada comprensión 
de la emergencia (fenoménica) del sentido, e incluso si compromete una determinada comprensión 
de la pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Para él, la noción denota una doble paradoja, 
visual y temporal. La paradoja visual consiste en su aparición: un síntoma sobreviene, interrumpe 
el curso normal de las cosas que es el curso normal de la representación. Pero eso que contraría es 
lo mismo que sostiene. Se piensa entonces como un inconsciente de la representación. La paradoja 
temporal se reconoce como la del anacronismo: un síntoma siempre sobreviene a destiempo, 
importuna nuestro presente. Se piensa como un inconsciente de la historia. (cfr. Didi-Huberman, 
2008: 63-64).
2 ¿Cómo se organiza la crueldad, de manera sistemática? Desde luego, ella no es el producto de un sujeto 
que la organiza. Si decimos “organizada sistemáticamente” ello quiere decir que, estructuralmente, 
hay crueldad producida por máquinas de sentido como los medios de comunicación. Aquí la reflexión 
de Adorno y Horkheimer sobre los dibujos animados de las primera mitad del siglo pasado es 
vigente: “De este modo, la cantidad de diversión organizada, se convierte en la calidad de la crueldad 
organizada [...] Si los dibujos animados tienen otro efecto, además de acostumbrar los sentidos al 
nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la vieja sabiduría de que 
el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual, es la condición de vida en 
esta sociedad.” (2001: 183) 
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ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa 
y produce (Heidegger, 2005: 74). 
Tesis del todo actual. El mundo en el sentido heideggeriano 
implica dos cuestiones: que lo que caracteriza a la época que vivimos 
está sobre determinado por la imagen (el mundo “es” imagen) y que 
se trata precisamente de un época histórica: nunca antes en la historia 
de Occidente el mundo había sido “imagen”. No hubo, por ejemplo, 
una imagen del mundo medieval. Eso nos lleva a preguntarnos sobre 
la sensibilidad social que corresponde a esta forma de la experiencia 
desde la Modernidad hasta nuestros días. Conviene recordar que para 
Heidegger el término “imagen” (en alemán Bild) no debía entenderse 
en el sentido de un calco, sino más bien en el sentido al cual remite 
la expresión alemana “Wir sind über etwas in Bilde”, que aunque es 
intraducible se puede entender como “estar al tanto de algo”. El mundo 
queda reducido entonces a aquello de lo que podemos “estar al tanto”. 
No se refiere el autor alemán a las imágenes bidimensionales, sino a la 
representación. Nosotros, por tanto, debemos hacer esa distinción, para 
pasar de una “imagen del mundo” a lo que aquí analizamos, imágenes 
bidimensionales. Ello debe hacerse con cautela, pues el paso, al menos 
teórico, no es inmediato. Sin embargo, podríamos decir que dentro 
de “toda la imaginación” del mundo, las bidimensionales actuarían 
como síntomas. Las que analizaremos son síntomas de esa “imagen del 
mundo” que hoy nos hacemos. La crueldad es hoy una práctica de las más 
importantes de la imaginación. Nos importa la crueldad, estamos al tanto 
de ella, siempre y cuando no la suframos nosotros, e incluso la aceptamos 
cuando se ejerce contra los otros. Crueldad es un término difícil. Implica 
la crudelitas, el derramamiento de sangre, lo crudo, hasta lo que Nietzsche 
denominó el “hacer sufrir por el placer de hacerlo”, pero también implica 
al hecho de “ver sufrir”. Recordemos la sentencia nietzscheana “Ver sufrir 
produce bienestar; hacer sufrir más bienestar todavía” (Nietzsche, 2013: 
96). Quizá hoy estemos entre el “ver”, la producción mediática y el hacer, 
la crueldad que ejercen los mass media, los gobiernos, la delincuencia 
organizada, por un lado. Y por otro las formas en la que ella aparece a 
nivel micropolítico. Decimos bien, a nivel “micropolítico” es decir, en las 
relaciones sociales inmediatas, no sólo entre humanos, sino entre éstos y 
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el resto de los vivientes..  Cualquiera que sea su semántica o aquello que 
refiere, este término describe la violencia mediática y espectacular de 
nuestros días.
Hay una consideración más que se debe hacer respecto al mundo 
entendido como imagen: “[…] que el mundo se convierta en imagen 
es exactamente el mismo proceso por el que el hombre se convierte en 
subjectum dentro de lo ente” (Heidegger, 2005: 76). Por eso sólo en esta 
época es determinante la pregunta sobre los límites del Yo. Sólo en este 
contexto también es determinante la pregunta por el subjetivismo y sólo en 
nombre de esta época se puede hablar de suyo de una lucha “expresa contra 
él”. En este sentido la reducción del mundo a imagen no es sino una fase 
del subjetivismo capitalista. En la época de la internet y las redes sociales, 
el individuo se pavonea, haciendo una imagen de sí mismo supuestamente 
jovial, original y feliz. Pero el individuo (el “yo” pretendidamente único 
e irrepetible) no es sino una estructura de dominación que conforma la 
experiencia contemporánea. Cada individuo produce un “Yo” estructural, 
no un individuo único e irrepetible como querían los románticos.
Las imágenes que analizamos pertenecen a una instancia que desplaza 
la experiencia sensible a los medios de comunicación, pero que conserva el 
sentido de la imagen del mundo heideggeriana. Los medios de comunicación 
entonces nos ofrecen un mundo que comprende todo aquello de lo cual 
“podemos estar al tanto”. Ahora bien, E. Balibar (1989) encontró una 
omisión en la interpretación de Heidegger. Si este último había sostenido 
que la traducción al latín del hypokeimenon griego al subjectum latino había 
convertido al hombre en el fundamento de todo lo existente (puesto que el 
término griego nunca se refirió al hombre), Balibar advirtió que el término 
“sujeto” también arrastra otra semántica, que es la del subjetctus: es decir, 
un sujeto que se encuentra sometido a la voluntad divina al mismo tiempo 
que se considera el sustrato de todo lo real mundano (Balibar, 1989). Así el 
sujeto que se entiende a sí mismo como fundamento del mundo es al mismo 
tiempo un sujeto sujetado. Más que pensar en la histórica sujeción del sujeto 
moderno occidental a una voluntad divina, podemos sostener que el sujeto 
de nuestras sociedades globalizadas se sujeta precisamente a esa instancia 
mediática que produce una realidad que dice meramente representar. La 
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imagen así, sujeta, mediante diversos procedimientos de producción de 
realidad, al sujeto que cree tener dicha realidad a su disposición. 
El desplazamiento de la experiencia por la imagen mediática fue 
pensado en La sociedad del espectáculo por Guy Debord. En la tesis treinta y 
seis, sostuvo que: 
El principio del fetichismo de la mercancía –la dominación de la 
sociedad a manos de cosas “suprasensibles a la par que sensibles- 
se realiza absolutamente en el espectáculo, en el cual el mundo 
sensible es sustituido por una selección de imágenes que existen por 
encima de él y que se aparecen al mismo tiempo como lo sensible por 
excelencia (Debord, 2002: 51-52).
Debord implicó directamente al viejo concepto marxista de 
fetichismo de la mercancía. Esto es, si es cierto que las mercancías tienen 
relaciones sociales entre sí, y por ende cobran y revisten poderes mágicos, 
es cierto también que, según Debord, las imágenes tienen relación con otras 
imágenes. No decimos relaciones en el sentido de que semióticamente 
están estructuradas por sus semejanzas y similitudes, sino que tienen 
relaciones “humanas” entre ellas.3 Hablan entre ellas, se comunican 
entre ellas, compiten entre ellas, aparecen de cierto modo sensible 
independientemente de los seres humanos, a quienes sujetan. 
Pensemos ahora en la tesis de Gianni Vattimo quien, inspirado por 
Nietzsche, sostiene que la época posmoderna implica la pérdida del sentido, 
pero que no deberíamos ver eso como un triste momento, sino como la 
oportunidad de un mundo plural. No nos interesa aquí su optimismo 
posmoderno eurocéntrico y liberal, sino pensar, a pesar de este optimismo, 
lo que el autor indica en alguna parte: 
Realidad, para nosotros, es más bien el resultado del entrecruzarse, 
del contaminarse (en el sentido latino) de las múltiples imágenes, 
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o que, de 
cualquier manera, sin coordinación central alguna, distribuyen los 
media (Vattimo, 1990: 81).
3 Piénsese en la obra de Teresa Margolles: PM 2010, que discutiremos más adelante, que muestra cómo 
el diseño de primera página de los periódicos, antaño nombrados de nota roja, yuxtapone tres tipos de 
imágenes: el asesinado del día de ayer, el resultado del partido de futbol, y una mujer cuasi desnuda.
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Así, la realidad es un conglomerado de “imágenes” e 
interpretaciones que compiten entre sí. Es decir, en términos 
epistemológicos, no hay más “realidad” sino multiplicidades que se 
cruzan sin jerarquía alguna dando lugar a lo que él, con mayor o menor 
fortuna, denominó la “sociedad transparente” que ya terminó. Pero es 
interesante mostrar que esa multiplicidad es justo el centro del debate 
de este trabajo. A diferencia de Guy Debord y Heidegger, Vattimo 
encuentra en la pluralidad la condición alegre de lo contemporáneo. 
Esa imagen contemporánea es, para nosotros, la que hace invisibilizar 
ciertos fenómenos de la violencia. 
No es nuestro interés aquí discutir las divergencias teóricas entre 
autores, sino pensar sus textos como sintomáticos de las discusiones más 
importantes sobre la sensibilidad moderna y contemporánea. Los tres 
muestran la problemática de “la imagen del mundo” que nos hacemos. Hay 
una tensión paradójica entre la fenomenología de Heidegger, la crítica de 
Debord y la propuesta de Vattimo. Para los dos primeros, la Modernidad es 
una etapa histórica en la que la imagen “domina” y de hecho, en el caso de 
Debord, esa imagen dominante no es otra cosa que el capital que ha devenido 
imagen. Vivimos su fetichismo. En cambio, para Vattimo, la cuestión es que 
las imágenes, aisladas unas de otras pierden su potencial de transparencia 
y dan lugar a una sociedad plural y emancipada, según sus términos. Así 
pues, dominio y/o emancipación es la tensión teórica aquí presentada. 
Pensemos, por ejemplo en cualquier medio de circulación masiva, escrito o 
visual. La yuxtaposición de imágenes tan diversas como la del resultado de 
un partido de futbol entrecruzada con el problema del ajuste de la deuda en 
Grecia ¿es síntoma de emancipación o de dominio? Y para el caso que nos 
ocupa, una yuxtaposición común en México es la de los hechos de violencia 
¿Qué pensamos sobre la yuxtaposición de una imagen sobre los cuarenta y 
tres desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero y la nota sobre el escape de un 
narcotraficante? ¿Podríamos decir que, maliciosamente, alguien intenta 
relacionar al narcotráfico con los movimientos sociales? ¿Criminalizar la 
protesta? en las leyes ocultas del espectáculo, quizá como reflexionó en su 
momento Karl Krauss los hechos producen las noticias y las noticias son 
culpables de los hechos. 
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Es justo esta tensión entre los hechos y las noticias la que se discute 
a partir de las imágenes que elegimos, que son sintomáticas de distintos 
rasgos de nuestra sensibilidad socio-histórica. 
ii. Ciudad juárez: las asesinadas
Seguramente muchos no recuerdan esta imagen ¿o sí? En este caso es 
la fotografía que apareció en la portada del semanario Proceso del 21 de agosto 
de 1999 en México. Es la foto de una mujer pobre, cuyos pies están hundidos 
en la arena del desierto y cuyos talones, ensangrentados, muestran que 
quizá trató de huir de sus captores poco antes de su asesinato. Una imagen 
que se piensa que contribuyó, en aquel momento, a visibilizar la violencia 
extrema de género en Ciudad Juárez. La pregunta no es ociosa, Susan Sontag 
escribió sobre la fotografía que siempre aspira a ser inolvidable. “Todas las 
fotografías aspiran a la condición de memorables, es decir, inolvidables” 
(Sontag, 2007: 136 ). La imagen es inolvidable, pero no su interpretación. 
En un primer momento, esta imagen conmocionó por estar enmarcada en 
un semanario de corte político. Empero, luego de la conmoción, aquello de 
lo que se hizo emblema: el feminicidio, se normalizó. A manera de écfrasis, 
a la foto la acompaña una descripción “Ciudad Juárez: las asesinadas”. Esta 
es una discusión que se requiere introducir. ¿Una imagen habla más que mil 
palabras? O por el contrario hay que ver su contexto, el lugar en donde es 
exhibida, las condiciones de su reproducción, su historia. Nos inclinamos 
a pensar en lo segundo. La tesis de que la imagen se asemeja a la realidad 
imposibilita pensar en términos históricos. Pensemos en esta fotografía.
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Figura 1: “En el desierto” Exposición: Nada que ver, Jaime Bailleres, 1995. 
La fotografía es de Jaime Bailleres, entonces coordinador de 
fotógrafos de El diario de Juárez. Antes de figurar como portada en Proceso, 
había formado parte de la exposición de fotoperiodismo “Nada que ver”, 
organizada y financiada por Bailleres y otros cuatro fotoperiodistas en 1995, 
y posteriormente del libro de Charles Bowden (1998) Juárez: The laboratory 
of our future. Ello indica que su selección estuvo a cargo de profesionales 
que de entre varias, debieron discutir cuál mostrar en los distintos 
dispositivos en los que apareció: primero en la exposición, luego en el 
libro y finalmente en el semanario Proceso. Para éste último, debía ser una 
imagen contundente, que llamara la atención. A partir de ahí, surge toda 
una iconografía del feminicidio y también de la misma Ciudad Juárez. Del 
común estereotipo de la ciudad como alegre y jocosa, se pasa a una imagen 
de la violencia. En general, las imágenes sobre el feminicidio, luego de 
que la discusión se movilizó en medios de todo tipo, mostraban a mujeres 
calcinadas, deformadas, o cruces rosas en donde había habido tal o cual 
crimen. Hemos de decir, por ello, que la imagen no visibiliza sino cierta 
sensibilidad social, capaz de soportarla. Si llega a estar en shock por un 
instante, en seguida se tranquiliza por el distanciamiento que efectúan los 
medios. Distanciamiento temporal (el crimen ya es noticia pasada), espacial 
(el fenómeno es privativo de C. Juárez), distanciamiento social (las víctimas 
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en definitiva no son mis semejantes). La imagen está enmarcada no en una 
exposición sino en un semanario de contenido político, ella misma alerta 
sobre la falta de identidad de quien ahí está. Ella muestra que esas mujeres 
asesinadas no tienen ningún rostro. Y a esa imagen de las sin rostro, muy 
pronto los defensores de derechos humanos opusieron imágenes de los 
rostros de las mujeres antes de ser asesinadas. Es decir, mostraban su cara 
con el afán de que fueran encontradas, quizá, pero su efecto era distinto. El 
efecto de construir un rostro ahí donde los medios mostraban sólo cuerpos 
susceptibles de ser tratados como desecho. Esta dialéctica es común: a la 
violencia mediática, al puro hecho bruto sin mediación del asesinato, 
normalmente las organizaciones responden con la figura de la víctima. Y es 
esta dialéctica de la desfiguración de la figura y su re-configuración la que 
implica un proceso social de tensión entre lo que los medios hacen aparecer 
como novedad y lo que la sociedad reclama como justicia dando lugar a lo 
que denominamos política de la mirada. 
La mirada es también una cierta tecnología de lo visible/invisible. 
Lo que importa no es que la demanda de visibilidad vuelve visible lo 
invisible o viceversa sino que debe mostrar cómo el orden o régimen 
produce la exclusión y lo hace oscureciendo este proceso. El efecto 
de esta tecnología es en principio no aparecer como tecnología 
sino como naturaleza, a lo que llamaremos efecto ideológico. Una 
política de la mirada debe mostrar cómo se produce este efecto 
y a través de qué procedimientos lo conserva. La tecnología de la 
mirada o de lo visible se naturaliza mediante procesos repetitivos o 
hábitos. La habituación o catacresis que torna el acto o experiencia 
de lo visible en un gesto natural banaliza la parte procedimental de 
la mirada (incluso la política) y lleva la atención al objeto visto y no a 
los procesos de ver (Villegas, Lindig y Martínez de la Escalera, 2013: 
350-351). 
Se trata entonces, de conocer los procesos por los cuales algo se vuelve 
visible. Cualquier intento de denuncia de la violencia extrema de género 
en México, crimen social y estatal, que incluye la tortura y el asesinato, ha 
tenido que resistir a los procesos mediáticos de visibilización. Se trata de 
una temporalidad específica que convierte cualquier imagen o relato en 
noticia, vale decir, en novedad del momento. 
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No se trata, creemos, de preguntar sobre la fuerza (in) visibilizadora 
de la imagen ni sobre una sensibilidad social que, de acuerdo con Bowden 
(1998) “prefiere ignorar la realidad”, sino de ver cómo se construye la 
imaginación de cierto “modo de ver”. Sólo así, podemos comprobar la 
sensibilidad común, compartida, que considera aceptable la violencia 
cuando sus víctimas son las mujeres. Por más que se haya discutido y puesto 
en cuestión el carácter icónico de la fotografía, se trata de una creencia 
profundamente arraigada en el imaginario social: las fotografías retratan la 
realidad, como sostiene Bowden, pero eso “real” es producido por fuerzas 
de la imagen. No hay, pues, paso automático entre la imagen y lo real, sino a 
condición de que exista una política del mirar. Y también, sólo así podremos 
asumir que las formas de la violencia que, de acuerdo con el imaginario social, 
simplemente son registradas por la imagen, en realidad son ahí producidas 
de tal manera que pueden ser asumidas y sancionadas como socialmente 
aceptables. Desde otro punto de vista, si asumimos que la fotografía produce 
y reproduce una imagen específica de la violencia (en relación con todos los 
discursos que orientan su interpretación), la fotografía nos habla de ciertos 
procedimientos de configuración de la mirada, de cierto orden que rige lo 
visible y lo invisible. La imagen aludida se refiere un hecho mediático, no 
a la estructura social que la sostiene. Luego del escándalo, vino la calma, 
el feminicidio en Ciudad Juárez se volvió objeto de discusión pública por 
momentos, incluso de estudio académico con los privilegios (económicos, 
políticos y disciplinares) asociados a él. El feminicidio en el resto del país 
ha sido sistemáticamente invisibilizado. Es uno de los preocupantes efectos 
de la conversión de los feminicidios de Juárez en paradigma de la violencia 
de género. El libro de Bowden contribuyó a conformar este paradigma. 
Pero hay algo más que comentar sobre los circuitos autorizados de 
circulación de la imagen. En el caso de Bowden existe un comentario que 
merece ser tomado en cuenta:
La visión de Bowden, aunque refractaria, no deja de ser la de un 
estadounidense con complejo de culpa. Es la postura de uno de los 
beneficiarios de la miseria de millones, que de pronto descubre que 
sus magras comodidades clasemedieras con pretensión pequeño 
burguesas se cimientan sobre la explotación de pueblos enteros. Toda 
su moral, su ética y sus valores sociales —esas trampas culturales con las 
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que son criados y a las que se aferran los good guys del Primer Mundo y 
sus caricaturas tercermundistas— son minados por el contacto con una 
realidad que —como él mismo reconoce— es preferible ignorar para los 
de su misma especie (Albarrán de Alba, 1999).
Los medios de comunicación así, agenciarían y capitalizarían el 
sufrimiento desde las cómodas incredulidades de la sociedad de bienestar 
occidental. Tiene razón Agamben por tanto, cuando afirma que las 
“organizaciones humanitarias, que hoy flanquean de manera creciente a 
las organizaciones supranacionales, no pueden empero comprender en 
última instancia, la vida humana, más que en la figura de la vida nuda o de 
la vida sagrada y por eso mismo, a pesar suyo, guardan secreta solidaridad 
con las fuerzas a las que tendrían que combatir” (Agamben, 1998: 169). La 
figura de la vida nuda, el hombre sagrado, la vida sacrificable es justo la 
de la crueldad que se esparce con una lógica en la que históricamente las 
sociedades colonizadas han sido las que la padecen con mayor radicalidad.
Podemos recordar otra imagen, la de los 72 migrantes asesinados en 
Tamaulipas, en 2010, y que también apareció en Proceso, esta vez, sin duda, 
para documentar la exposición de seres desechables en todos sentidos. Ni 
humanos ni animales, desecho. Pero esa imagen no ha tenido el mismo 
derrotero que la que analizamos arriba, ella ha sido olvidada, como 
olvidado ha sido su contenido referencial. Esta imagen aparece ya muy 
tarde, en 2012, cuando ya estamos habituados por medio de la reiteración 
a una visibilidad que hace tolerable lo que nos ocurre, incluso si lo vivimos 
como algo próximo. En la imagen, que también pertenece a una portada 
del semanario, aparecen cuerpos amontonados en fila después de una 
ejecución con tiro de gracia. En la internet se puede encontrar circulando 
dicha fotografía y otras alusivas al caso. Pero, el destino de esa fotografía no 
tiene una historia tan conocida como las otras que analizamos. Tampoco el 
caso ha sido tan reiteradamente analizado mediáticamente. ¿Será porque es 
una imagen más y no una excepción?
iii. el desollamiento
El 12 de noviembre de 2014 encontramos otra imagen violenta en un 
número especial sobre Ayotzinapa del Spleen Journal, en línea. De acuerdo 
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con el testimonio del joven Omar García, normalista, era la fotografía del 
rostro desollado de su compañero Julio César Mondragón Fuentes. Al poco 
tiempo de figurar como portada de la revista electrónica, esta imagen fue 
reemplazada por otra, y en el artículo de J. Butler Violencia, Luto y política, 
publicado en la misma revista, aparece la siguiente pancarta: 
Figura 2: “Chico desollado de Ayotzinapa” S/AUTOR. Recuperada de http://spleenjournal.com/
especial-de-ayotzinapa/violencia-luto-y-politica-2/
Al parecer los editores retiraron la fotografía a la mirada del público. 
¿Habrá sido un dilema ético presentar lo impresentable para los editores? 
O simplemente la corrección política y mediática. En todo caso, su historia 
era impredecible, pues circula, como fantasma, por la internet, incluso sin 
derecho de autoría. La estrategia de resistencia de los familiares y compañeros 
de la víctima fue la misma que en el caso de los feminicidios: a la imagen de 
la víctima desollada, sus compañeros oponen siempre su rostro joven. Lo 
mismo en el caso de los cuarenta y tres desaparecidos, mientras que el Estado 
(monstruo frío y cruel según Hobbes) los muestra presumiblemente en un 
basurero, los chicos muestran a todo el mundo que tienen un rostro. Esta 
aparición del rostro es sin duda una infalible forma de la resistencia, el rasgo 
de humanidad que el Estado como maquinaria le arrebata a los ciudadanos. 
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Así no se sabe si la imagen fue retirada de una portada de revista porque 
la sensibilidad de la mirada del público no la resistiría, o si más bien fueron 
las políticas mediáticas las que censuraron la imagen. R. Barthes decía de la 
imagen en prensa que rara vez es traumática, puesto que el trauma deja en 
suspenso el lenguaje y bloquea la significación: 
Las fotografías propiamente traumáticas son muy raras porque, en 
fotografía, el trauma es totalmente tributario de la certeza de que la 
escena ha tenido lugar de forma efectiva… pero una vez establecido 
este punto, la fotografía traumática […] es algo sobre lo que no 
hay nada que comentar […] ningún valor, ningún saber en último 
término, ninguna categorización verbal puede hacer presa del 
proceso institucional de la significación (Barthes, 2009: 29).
Este proceso institucional de producción de significación es un 
proceso connotativo, que de acuerdo con Barthes responde a la función de 
toda actividad institucional de integrar, esto es, de tranquilizar al hombre. 
Y la prensa y las publicaciones periódicas de corte de análisis político, 
sin importar su “tendencia”, cumplen esta función. Por eso su tesis 
sigue siendo actual. La fotografía de Proceso es sin duda, violenta, pero no 
traumática. Fue cuidadosamente seleccionada para ser capaz, junto con los 
artículos que aparecen en aquel número, de narrar la crueldad de la tortura 
y el posterior asesinato de las víctimas de feminicidio. La imagen del rostro 
desollado del joven normalista que tampoco nosotros reproducimos aquí 
golpea la sensibilidad, pero no bloquea la interpretación. Se trata de un 
rostro desollado, y esto se confirma con el testimonio de Omar García: “Lo 
desollaron porque cuando lo sometieron él tuvo la valentía de escupirle 
en la cara al agresor”. A la pregunta de la periodista Carmen Aristegui 
¿quién es capaz de hacer eso? él responde “eso es lo que no sabemos”. 
Esta pregunta podría reformularse ¿cómo es posible socialmente la 
crueldad de esas prácticas? ¿Cómo es posible? Sin tintes de escándalo, 
sino, verdaderamente, ¿cómo es posible que la sociedad las permita? La 
diferencia entre estas dos imágenes es que la primera, la del feminicidio, 
procede de un cuidadoso proceso de selección de imágenes que, por crítica 
que se piense a sí misma la revista que la hizo del dominio público, produjo 
una distancia social tranquilizadora frente a los feminicidios que relata. 
La segunda, por el contrario, se infiltró en los medios produciendo un 
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efecto inquietante, por ello fue retirada. Los asesinatos y desapariciones 
de Ayotzinapa parecen correr la misma suerte que los feminicidios: se han 
convertido en noticia pasada, en “hecho histórico” -dijo Osorio Chong, 
Secretario de Gobierno de Peña Nieto- y los medios han cedido el lugar a las 
novedades del momento, siempre apremiantes. Los otros desaparecidos, 
encontrados en fosas clandestinas, no alcanzaron el estatuto de noticia. 
Ninguna imagen, ninguna pancarta, ni el enorme esfuerzo de los familiares 
de las víctimas han logrado visibilizar socialmente la crueldad, el secuestro 
y el asesinato. Prescindibles como las jóvenes víctimas de feminicidio, son 
los estudiantes pobres, activistas sociales, de Guerrero. Y también los otros 
cuyos nombres e historias a nadie interesan. Su desaparición, su tortura y 
sus muertes son aceptados socialmente. 
iv. PM: 2010. la yuxtaposición
Ahora analicemos una pieza de Teresa Margolles: “PM 2010”. En ella, 
la artista sinaloense yuxtapone las portadas del periódico sensacionalista 
PM de Ciudad Juárez en 2010. Ese año, según se dice, fue el más violento 
de la historia de la ciudad fronteriza. Propongamos, dado que este tipo 
de imagen es “diferente” de las anteriores por el hecho de que está 
enmarcada en un dispositivo artístico y no mediático, una consideración 
teórica sobre los contenidos del arte contemporáneo. En palabras de 
Rancière, esos contenidos son heterogéneos. Esto es, en el mundo del 
arte, la afición por captar elementos aparentemente contradictorios es 
una estrategia de lo que podríamos denominar Arte Crítico. “La política 
de la mezcla de los heterogéneos conoció, desde el dadaísmo hasta las 
diversas formas del arte contestatario de los años setenta, una forma 
predominante, la forma polémica” (Rancière, 2011: 66). Rancière refiere 
este juego polémico como una parte del arte crítico hasta nuestros días. 
El ejemplo es la conocida obra de Krzysztof Wodiczko “homeless” en la 
que el artista cuestiona el mundo del consumo, asociándolo al espectáculo 
y también al mundo del arte.En el caso de Margolles, los heterogéneos 
chocan mostrando un juego que presenta la violencia de los medios 
de comunicación por un lado, pero también la violencia cotidiana del 
mundo de mujeres y hombres asesinados que comparten espacio con 
una mujer desnuda. Pues bien, el arte crítico es una estrategia que 
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demuestra las contradicciones, las aporías de la violencia social. Con ello, 
los artistas buscan visibilizar prácticas cotidianas en las cuales, de otro 
modo, no podríamos reparar. Antaño, muy antaño, la ideología estética 
confiaba en objetos separados de la vida, auráticos y con un valor mágico 
impulsado por el Romanticismo y la filosofía de las bellas artes, que fue 
criticado por Benjamin. Ahora se trata de combinar los objetos profanos 
sin que necesariamente tengan una relación inmediata, más allá de la 
contigüidad en que se presentan. La pieza que analizamos visibiliza una 
violencia disfrazada de información y de novedad, es decir, la muerte 
de un ser humano con el cuerpo semidesnudo de una mujer.4 ¿Es que la 
muerte puede yuxtaponerse al placer del goce erótico? Desde luego que 
sí, Bataille (1997) lo hizo desde hace mucho, sin embargo, era de otra 
manera. El goce de la transgresión estaba enmarcado para el francés en 
reiteradas crueldades tribales, en la fuerza del mundo de la voluptuosidad, 
del cuerpo y sus derroteros excesivos. En este caso, no se trata del goce 
erótico, sino del fetichismo del comercio sexual, del cuerpo convertido 
en mercancía que se yuxtapone a la muerte de manera instrumental, 
confirmando el triunfo de la imagen demandada por sectores sociales, 
y naturalizada por la generalidad. Otra imagen de la crueldad sobre la 
cual además, recaen estereotipos violentos del machismo. Esas son las 
consideraciones que podemos extraer de la pieza. Y nos conducen como 
dijimos, a dos cuestiones de análisis. Una, sobre el papel del arte así 
llamado crítico, y otra sobre las estrategias para llevar a cabo esa crítica 
a través del arte. Pongamos atención al primer tipo de pregunta. “El arte 
crítico, en su formulación más general, se propone concientizar acerca de 
los mecanismos de dominación con el fin de convertir al espectador en 
actor consiente de la transformación del mundo” (Rancière, 2011: 59). 
Esto resulta problemático en la pieza de Margolles. La artista parece querer 
provocar la conciencia mediante la recontextualización, extrayendo la 
imagen de una realidad que a su vez es producida e insertándola en un 
nuevo medio. La realidad, la portada del periódico y luego, el museo. Su 
estrategia es mostrar lo que un medio representa poniéndolo en otro. Pero 
4 En México al menos, existen infinidad de este tipo de periódicos en los que se combinan esos 
elementos. Y a la “imagen del cadáver” y de “la mujer desnuda” debe agregarse, muchas veces, el 
resultado del fútbol. 
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el arte también es un tipo de mediación y los esfuerzos del arte crítico 
están bajo sospecha de que también ellos toman distancia de aquellos a 
quienes querrían “despertar”. La pregunta de Rancière, que por otro lado 
es la única pregunta que ha hecho, es la siguiente ¿Necesitan las masas 
al arte para que puedan tomar conciencia de que son dominadas? Si 
como quería Debord, la principal manera de contrarrestar el espectáculo 
(y a ese individuo despreciable que es el espectador) es la producción 
de situaciones, el arte se ve entristecido a la hora de producirse en los 
circuitos aristócratas del mundo del arte y se vuelve a proponer como una 
jerarquía más que instrumenta la verdad desde los privilegios. Esto es 
lo que debemos pensar sobre la estrategia del arte crítico. El privilegio, 
incluso, de la crítica. Ahora bien, analicemos ahora la imagen misma.
Dos hipótesis surgieron sobre la pieza. La de los curadores de la 
exposición “el testigo”, presentada en Madrid en 2014, que consistió en 
analizar cómo el periódico utilizaba dos formas de “mediatización del 
cuerpo”. Por un lado, aparece la nota sobre un crimen y a su lado, la imagen 
de mujeres semidesnudas. La yuxtaposición produce la asociación de un 
goce erótico de la imagen de la muerte y de la mujer. Habría que tomar en 
cuenta que nuestra sociedad está acostumbrada también a la fotografía de 
prensa amarillista que presenta la crueldad y la violencia como objeto de 
goce, y que selecciona a determinados sectores de la población como sus 
víctimas predilectas. Aquí la tesis del fetiche de la imagen priva, las imágenes 
compiten entre sí, logrando cautivar a un público que es su mayoría, es aquel 
que pudiera estar en el lugar de los de la portada, es decir, la clase media baja. 
Ello, desde luego, no excluye que ese goce sea fomentado y reproducido por 
los estratos adinerados de la población. La segunda hipótesis sobre la pieza 
apuntaba a mostrar el hartazgo y la sobredeterminación de las necropolíticas 
y una denuncia sobre un año que no debía volver a repetirse. Se intentaría 
mostrar ahí, la masificación diaria de la violencia. 
Sin embargo, si analizáramos los periódicos enmarcados o no, en una 
pieza artística, podríamos decir que en realidad lo que se puede interpretar 
es una “evidencia”. La evidencia de que no hay noticia, de que no hay 
novedad. Si, en cierto sentido el periódico “tenía” la función de recrear la 
novedad, en esta imaginación, no habría ninguna. Estrictamente cualquiera 
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de las portadas podría ser puesta a circular a diario y ninguno de nosotros se 
daría cuenta de que fue la misma de ayer. La artista atina al mostrar la falta 
de noticia. Cada una de las portadas es idéntica a la anterior.
v. notas para una conclusión: la violencia de la imagen
Podemos distinguir entre la violencia a la que estas imágenes 
hacen referencia, que descansa en la certeza de la fotografía -de que eso 
efectivamente tuvo lugar- y la violencia de la imagen, que es la que nos 
interesa. Sin embargo, esta última depende de la primera. Si las imágenes 
discutidas son parte de un aparato de visibilización y se producen mediante 
ciertas tecnologías de la mirada, estas tecnologías ocultan precisamente 
su carácter productivo, productivo de sentido tanto como de formas de 
la sensibilidad o de la insensibilidad; y ofrecen a la experiencia lo que 
presentan como si se tratara de una copia fiel, un signo icónico, diría 
la semiótica, una “realidad” que dicen meramente retratar. Se trata de 
imágenes del mundo, en el sentido heideggeriano, que se nos ofrecen como 
eso de lo que estamos al tanto: el orden de lo representable. 
Las tres imágenes, sin embargo, se insertan en los aparatos 
mediáticos de distintas maneras. Podemos sugerir que la primera, la 
imagen del feminicidio, responde, sin cuestionarlo, al aparato que la 
difundió. Se inserta cómodamente en los medios de comunicación, en este 
caso una revista de análisis político. La segunda, en cambio, se introdujo 
en la red produciendo una cierta conmoción. Síntoma de esta conmoción 
fue su retirada de la revista que en primer lugar la eligió como portada, y su 
reaparición fantasmática en diversos sitios de la red. En el tercer caso, la 
pieza de Margolles, una recontextualización de las imágenes logró mostrar 
uno de los procedimientos de producción de sentido del aparato mediático 
que las alojaba (el diario): la yuxtaposición de las imágenes del sexo y el 
asesinato. Y su monotonía: las noticias son idénticas en su forma.
Si, como decía Benjamin, las noticias, en su estructura, impiden 
que el lector se apropie de un relato en tanto que experiencia, estas tres 
imágenes son sintomáticas de esta imposibilidad (imposibilidad de la 
sensibilidad de nuestra época) de distintas maneras. La primera, porque 
responde adecuadamente a la institución mediática en el sentido de 
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tranquilizar a la población, convirtiendo la violencia de género presente 
en noticia local. La segunda, porque en sus apariciones y desapariciones 
muestra la imposibilidad de lidiar con la crueldad cuando ésta se muestra 
explícitamente, al mismo tiempo que se acepta cuando no se la tiene que 
“mirar a la cara”. La tercera, porque muestra lo que el aparato mediático 
produce y oculta: la aceptación de la violencia siempre que ésta se presente 
yuxtapuesta a un objeto de goce: la administración de la crueldad. 
Pero hay una forma de violencia que todas ellas comparten: es la 
violencia del distanciamiento. Un distanciamiento temporal, que hace del 
“hecho” mediático un hecho consumado; y un distanciamiento afectivo. 
La muerte y la tortura sancionadas socialmente siempre son la muerte y la 
tortura del otro o de la otra. En una sociedad que jerarquiza lo viviente, el 
sufrimiento sólo nos afecta cuando es del hermano, del hijo, del amigo, de 
aquellos que nos son cercanos, en definitiva, de nuestros “semejantes”. 
Cuando no, la violencia se produce como noticia, en algunos casos, en 
otros como espectáculo, como objeto de consumo. Nuestra (in) capacidad 
de ser afectados está configurada por este “nosotros”, que es una de las 
condiciones de posibilidad de la violencia. Quizá la pieza de Margolles sea 
capaz de señalar esta violencia, por limitados que resulten sus efectos al 
interior del sistema del arte contemporáneo. 
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Figura 3. Detalle de “PM 2010” de Teresa Margolles en su exposición “El testigo” de Teresa 
Margolles, presentada en el CA2M de Madrid, del 18 de febrero al 25 de mayo de 2014 en el CA2M 
de Madrid, en 2014.
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